¡YO SOY Nykte! La Arquitecta del Pensamiento.
Este texto aborda experiencias de llanto, autoengaño, orgullo y confrontación interior desde una mirada consciente y no sensacionalista. Lee con calma y respeto hacia tu propio proceso emocional.
Hace poco una amiga me pidió que escribiera sobre este tema y, curiosamente, el día de hoy me sorprendí a mí misma atrapada en una mentira profunda. Una de esas que no se dicen en voz alta. Me tuvo triste todo el día. Lo confieso: lloré.
Me sumerjo en los laberintos de El Aleph de Jorge Luis Borges.
Un autor nacido en otro siglo, en otro ritmo del tiempo, cuya literatura exige pausa, atención y entrega. Sus palabras no siempre son cómodas; a veces parecen escritas para una sensibilidad que ya no habitamos del todo. Sus gauchos, tan lejanos y a la vez tan cercanos, podrían encontrar eco en nuestros charros: figuras que cargan historia, mito y carácter.
Borges escribe como quien traza laberintos.
Este texto reflexiona sobre el contacto humano, el desarrollo emocional y la necesidad del abrazo en distintas etapas de la vida. Aborda el tema desde una mirada consciente, respetuosa y no sensacionalista.
Existen muchas maneras en que los seres humanos nos comunicamos. Para ello empleamos nuestros sentidos: con la boca hablamos, con el olfato olemos, con el oído escuchamos y, de manera profunda y muchas veces olvidada, con el tacto nos vinculamos.
Este texto reflexiona sobre el esfuerzo, el miedo y el sentido de la vida desde una mirada consciente y literaria. Léelo con calma y apertura.
Lancé una pregunta en Twitter:
“¿Y mi esfuerzo, merece la pena?”
Las respuestas fueron diversas. Algunos dijeron que sí sin dudar. Otros respondieron que depende de lo que se busca. Hubo incluso un chiste brillante.
Hoy explico por qué lancé esa pregunta al aire.
Este texto aborda experiencias de duelo, pérdida y reflexión sobre la muerte desde una mirada consciente, íntima y no sensacionalista. Lee con calma y respeto hacia tu propio proceso emocional.
El libro que ahora leo, escrito por un autor joven, José Cohen, llegó a mis manos sin una razón clara. Tal vez por azar. Tal vez por necesidad. Es una novela sobre una muerte, y sin conocer al personaje más allá de las páginas, ha logrado arrancarme lágrimas. Así funcionan las letras cuando están vivas.
Este texto aborda experiencias de miedo, insomnio y reflexiones sobre la muerte desde una mirada consciente y no sensacionalista. Lee con calma y respeto hacia tu propio proceso emocional.
De pronto, sin saber en qué momento exacto, el miedo me tomó por sorpresa.
Un temor profundo se instaló en el estómago, de esos que no se razonan con facilidad. Apliqué todos los ejercicios que conozco para disolverlo, pero nada funcionaba.
Un día ajetreado, la transmisión del partido de Italia —¡qué mal jugaron!— pero qué lindas piernas, rostros, hombros… Todo apuntaba a ser un día fuera de lo normal. Conocer a un agradable escritor joven, muy joven de hecho; una novela prometida meses atrás que por falta de tiempo no había sido entregada, y un breve instante entre trabajo y reunión propició el encuentro.
Una charla rápida, apenas entre líneas. Agua de tamarindo en mi librería-cafetería-restaurante favorito, ese espacio donde los libros observan en silencio. Un beso, un “nos vemos pronto”… y el ligero disgusto de no haber recibido la dedicatoria. La novela, sin embargo, cumplió su cometido: encender de nuevo la sangre creadora.
Después vino la reunión, café, pastel, ideas. El regreso. Letras que adelgazaban el libro y escenas que engordaban la imaginación.
Reflexiones sobre equilibrio, decisiones y responsabilidad personal
Hace poco una persona me preguntaba cómo le hacía yo para mantener el equilibrio.
He aquí la respuesta.
Antes de empezar, tengo que delimitar lo que es un problema. Desde mi perspectiva, existen tres clases de problemas:
1. Problemas irreversibles
Son situaciones fuera de nuestro alcance. Circunstancias que no dependen de nosotros para solucionarlas: la muerte de alguien que amamos, accidentes o hechos que no pueden deshacerse. En estos casos, no queda más que aceptar y aprender a vivir con ello.
Porque más allá de los miserables pendejos, podemos ser felices.
Es inevitable encontrarlos en la vida. Nosotros mismos lo hemos sido alguna vez. El hecho es que, más allá de ellos, podemos ser felices.
Los sencillos podemos despertar y agradecer el día. Los miserables no. Ellos son tan miserables que necesitan cada vez más: más poder, más dinero, más placer, más control, más satisfacciones vanas que solo logran anestesiar su miserable vida. Sin otra vertiente que su escuela de carencia y vacío.
Este texto aborda temas sensibles relacionados con la imagen corporal y los trastornos alimenticios. Se comparte con la intención de generar conciencia y reflexión.
En un hermoso país habitaba una bella princesa de lindas mejillas. Todos hablaban de lo hermosa que se veía y pellizcaban esas mejillas mientras comentaban lo “gordita” que estaba. La princesa no sabía si aquello era un elogio o una burla.
La princesita fue creciendo y comenzaron a decirle que no debía comer tanto, que “se le notaba”. Los comentarios sobre su belleza aumentaban, siempre remarcando la esbeltez como ideal.
El suave aroma de tu piel, la brevedad de tu roce, la caricia de tu mano.
Lo intenso de un suspiro.
El palpitar de tu corazón que me dice que estás conmigo, que estás en mí.
Es como aspirar la mañana fresca.
Mientras ríes, mientras juegas, mientras aprendemos a ser lo que no somos.
Dejando de ser para simplemente estar: uno con otro, uno en el otro.
Sentir, besar, amar.
Un baile donde el sudor alimenta el ritmo.
El temor y lo incierto se disuelven en sueños compartidos…
hasta que despertamos.
¿Ustedes le dejarían su celular a un desconocido?
Puedo imaginar un “no” casi automático.
Ahora bien, ¿le dejarían su laptop o su cartera a alguien que no conocen?
Imaginen esto: están en la fila de las tortillas y le dicen al de enfrente:
“Oiga, ¿me cuida mi cartera? Voy tantito a la tienda”.
Una hoja en blanco es el mayor misterio para un escritor. Contemplarla y pensar con qué llenarla: tal vez una historia, un cuento, una anécdota, un texto filosófico, una ciudad remota con héroes mágicos o alguna enseñanza.
Hablar de lo que yo llamo “la energía” es maravilloso. Muchas personas lo confunden con brujería o magia, pero no es así.
Mientras regreso a casa observo a las personas: sus ojos hundidos, la mirada dispersa. Veo los cerros invadidos por casas grises, los grafitis en las paredes, las calles tomadas por el miedo y la suciedad. Veo cómo ciertas bandas se apropian del espacio público.
Anoche soñé que alguien —a quien no conozco— me tomaba en sus brazos y me pedía matrimonio. Nunca me he casado. Mi rebeldía me llevó siempre a vivir en unión libre. No había reflexionado realmente sobre lo que significaba el matrimonio… hasta anoche.
Cada vez son menos los matrimonios. Desde mi perspectiva actual, después de haber vivido en unión libre, puedo ver con mayor claridad sus implicaciones. Para empezar, el compromiso: saber que una persona tiene la intención de estar “toda la vida”.
“Hacer lo que se te da la gana” es una frase comúnmente asociada con la fiesta, la pachanga y el relajo. Podemos entender que está implícita la diversión, pero no siempre es así.
La palabra “gana” viene de ganancia: de aquello que nos da y no nos quita. Y muchas veces sucede que, al hacer lo que creemos que nos da la gana, terminamos pagando consecuencias; es decir, pagamos en lugar de ganar. ¿Ven cómo está mal empleado el término?
“Incluso la época de agobio es digna de respeto, pues es obra, no del hombre sino de la Humanidad y, por lo tanto, de la naturaleza creadora, que puede ser dura, pero jamás absurda.
Si es dura la época que vivimos, tanto más debemos amarla, empaparla de nuestro amor, hasta que logremos desplazar las pesadas masas de materia que ocultan la luz que brilla al otro lado.”
¿A que todos pensaron en política?
Pues no. Hoy no les voy a hablar de política.
Hoy hablaré de todo lo contrario: del amor.
Hablar del 2012, además de las elecciones en México que pintaban para ser intensas, es hablar también de una fecha anunciada por algunas corrientes como el fin del calendario maya. Muchos metafísicos señalaron esta fecha como un punto angular en el cambio de conciencia del planeta.
Entrar a trabajar a una empresa no es algo sencillo. De pronto uno se acostumbra a ser su propio patrón, a no recibir órdenes y a pensar de forma individual. Pero dentro de una empresa, la dinámica cambia por completo.
Los empleados realizan sus labores bajo parámetros establecidos por la propia organización. Estos parámetros responden a intereses colectivos y a una visión más amplia. El patrón, por su parte, observa otros elementos: que todo funcione, que avance, que se haga bien y a tiempo.
 |
| Felicear en tiempos de tristeza |
Cuando vivía mi abuelita, recuerdo que al llegar a verla le preguntaba:
—¿Qué haces, Agüe?
Y ella me respondía:
—¡Ay, hija, pues aquí… tristeando!
Con el tiempo empecé a escuchar esa palabra por todos lados. Todos la repetían incesantemente: tristeando. Hoy miro a mi alrededor y, como si esa palabra hubiese sido una maldición, es justo lo que veo: tristeza por todos lados.
Me gusta leer los comentarios de todas las columnas que he escrito. El “plácido anónimo” ha aparecido en varias ocasiones en ellos, y fue justamente por eso que decidí criticar al crítico. Todo comenzó al notar un pequeño detalle que se repetía una y otra vez.
Un sueño me hizo despertar en medio de una inquietud fuerte. Caminaba tomada de la mano de mi novio —aunque no tengo novio— mientras una amiga nos acompañaba. En un momento me disculpé y me alejé. Al regresar, los vi desnudos, besándose.
Este sueño, de tintes claramente freudianos, me llevó a reflexionar sobre cómo el temor a ser engañados nos aqueja en todos los sentidos, con pareja o sin pareja. Hoy por hoy, la infidelidad continúa siendo uno de los conflictos que más tensión genera dentro de una relación.
Tus labios entreabiertos, la mirada tranquila, sin prisa. Las manos sostienen, los labios prueban, saborean, disfrutan. El movimiento es lento, casi hipnótico.
Mi atención no se despega de esos labios. El placer de observar, de anticipar. Los sentidos despiertan: la vista, el aroma, la imaginación. El deseo crece, se instala, se vuelve protagonista.
Suelo elegir el asiento delantero de la combi. Tal vez sea una pequeña manía, una especie de privilegio imaginario para evitar los asientos traseros diseñados para tres… donde siempre caben cuatro.
Aquella mañana me tocó sentarme junto al chofer, un joven amable con el que, sin saber cómo, terminé hablando del tráfico. La combi avanzaba a paso lento, casi contemplativo. Diez kilómetros por hora pueden dar para muchas conversaciones.
Hablamos de carreteras cerradas, de carriles que parecen estacionamientos y, curiosamente, del drama universal que surge cuando el tráfico se combina con una urgencia fisiológica. Para el pasajero es sencillo: se baja y resuelve. Para el chofer, no tanto.
Un rayo de luz entra al alma cuando descubro que aún existen personas capaces de sentir dolor, miedo y placer. Saberlo me impulsa a seguir pensando, escribiendo, trabajando. A veces me siento como un títere movido por los hilos de quienes leen, de quienes acompañan, de quienes exigen que no me detenga.
Hay días de cansancio profundo. Días de adaptación, de entender nuevas exigencias, nuevos entornos. Escribo porque hay un compromiso conmigo misma y con quienes me rodean. Una fuerza silenciosa me empuja a continuar.
Vivimos en la era de la tecnología. Nuestros dedos y muñecas ya están entrenados para el teclado, la pantalla, el tacto constante. Nos resulta difícil imaginar la vida sin dispositivos, sin conexión, sin acceso inmediato a la información.
Hoy gran parte de nuestra existencia ocurre en línea. El trabajo, el estudio, la comunicación, incluso el descanso. Ante cualquier duda, recurrimos de forma automática a un buscador que parece entendernos, incluso cuando no sabemos escribir correctamente lo que pensamos.
Hace algunos meses realicé una actividad muy especial: una meditación guiada. El escenario era sencillo y poderoso a la vez. Un bosque. En su corazón, un árbol enorme y firme, presente como un eje silencioso.
Sentados alrededor de ese árbol, un grupo de personas observaba su corteza, sus formas, sus detalles. Poco a poco los fui invitando a relajarse. La visualización se centró en el árbol: sentir su savia, recorrer sus ramas, sus hojas, descender hasta la tierra y habitarla.
De mañana, temprano, el fresco del amanecer entra por la puerta que da a mi balcón. El ruido de los coches intenta imponerse, pero no logra romper las notas suaves que me acompañan.
Una voz profunda, acompañada de un piano sereno, llena el espacio. Miro al frente. El azul del cielo se despliega y, aunque mi mente trae recuerdos, miedos e ideas, todo se disuelve. El deseo de sentir el día es más fuerte que cualquier pensamiento.
Con el cabello recogido y la piel erizada por el viento, dejo que la voz de Bobby McFerrin envuelva el ambiente con su sencillez magistral. La música recorre el cuerpo, acompasa la respiración, despierta algo profundo y primario. La mente baila con notas complejas y simples a la vez.
Más de uno pensará: “Otra vez va a empezar con el rollo del dolor y no sé qué…”.
Pues no. La vida es como un buen platillo: necesita un poco de todo, sin excederse, porque si no… sabe horrible.
Hoy quiero hablar del juego.
Porque la vida, en realidad, es eso: un juego que comienza cada mañana cuando abrimos los ojos.
Un día miraba un árbol y me pregunté si podría ser feliz. Caminando por la calle observaba los rostros de las personas, buscaba una señal, una mueca de tranquilidad que reflejara felicidad. Pero encontraba preocupación, pensamientos absortos, sonrisas ligeras y fugaces, discusiones, prisa. No veía esa serenidad profunda que asociamos con estar bien.
Decidí entonces buscarla en mí. Me miré al espejo y tampoco la encontré.
Comencé a forzar mi risa. Obligaba a las comisuras de mis labios a subir, intentando provocar aquello que no sentía. El gesto era tan torpe y exagerado que terminé riendo de mí misma. En ese instante, algo se rompió. La risa fluyó, atravesó el cuerpo y, por un momento, la tristeza perdió su dominio.
(versión autoral revisada)
Muchos me han preguntado por qué trabajo tanto o en qué momento descanso. Y aunque es cierto que hay días en los que el cuerpo pide una pausa larga, con los años he aprendido algo esencial: avanzar no siempre significa correr, muchas veces significa ser constante. Trabajar, estudiar, pensar, imaginar y soñar —un poco cada día— transforma más que cualquier esfuerzo aislado.
Retomo aquí una idea atribuida a Juan Amos Comenio, considerado el padre de la didáctica, quien en su obra Didáctica Magna plantea que si dedicamos pequeños espacios de tiempo de forma regular al aprendizaje, el conocimiento se acumula de manera sorprendente. El secreto no está en grandes gestas intelectuales, sino en muchos avances pequeños y sostenidos.
A lo largo de la historia, la mujer ha recorrido un camino complejo para conquistar espacios de expresión, educación y participación social. Durante siglos, su voz estuvo limitada por normas culturales que hoy resultan difíciles de imaginar.
En ese contexto, fechas como el Día Internacional de la Mujer invitan a reflexionar sobre los avances logrados y el valor de la libertad individual. Libertad para aprender, para elegir, para expresarse y para vivir con dignidad.
