Letras que permanecen: duelo, memoria y conciencia – Nykte

Letras que permanecen cuando la muerte pasa

Sobre el duelo, la memoria y la vida que insiste

Aviso al lector

Este texto aborda experiencias de duelo, pérdida y reflexión sobre la muerte desde una mirada consciente, íntima y no sensacionalista. Lee con calma y respeto hacia tu propio proceso emocional.

---

Texto principal adaptado

El libro que ahora leo, escrito por un autor joven, José Cohen, llegó a mis manos sin una razón clara. Tal vez por azar. Tal vez por necesidad. Es una novela sobre una muerte, y sin conocer al personaje más allá de las páginas, ha logrado arrancarme lágrimas. Así funcionan las letras cuando están vivas.

Letras vivas frente al miedo | Conciencia y legado – Nykte

Letras vivas frente al miedo

Cuando el temor se transforma en conciencia y legado

Aviso al lector

Este texto aborda experiencias de miedo, insomnio y reflexiones sobre la muerte desde una mirada consciente y no sensacionalista. Lee con calma y respeto hacia tu propio proceso emocional.

---

Texto principal

De pronto, sin saber en qué momento exacto, el miedo me tomó por sorpresa.
Un temor profundo se instaló en el estómago, de esos que no se razonan con facilidad. Apliqué todos los ejercicios que conozco para disolverlo, pero nada funcionaba.

Cuando el amor habita en silencio - Nykte

Cuando el amor habita en silencio

Un texto sobre el deseo, la ausencia y lo que no se puede nombrar

---

El suave aroma de tu piel, la brevedad de tu roce, la caricia de tu mano.
Lo intenso de un suspiro.
El palpitar de tu corazón que me dice que estás conmigo, que estás en mí.

Es como aspirar la mañana fresca.
Mientras ríes, mientras juegas, mientras aprendemos a ser lo que no somos.
Dejando de ser para simplemente estar: uno con otro, uno en el otro.

Sentir, besar, amar.
Un baile donde el sudor alimenta el ritmo.
El temor y lo incierto se disuelven en sueños compartidos…
hasta que despertamos.

Una protesta hermosa: el arte como alimento del alma - Nykte

Una protesta hermosa: que este país se atasque de arte

Reflexiones sobre la creación, la sensibilidad y la urgencia de nutrir el alma

---

Una hoja en blanco es el mayor misterio para un escritor. Contemplarla y pensar con qué llenarla: tal vez una historia, un cuento, una anécdota, un texto filosófico, una ciudad remota con héroes mágicos o alguna enseñanza.

La energía como conciencia del entorno y de la vida - Nykte

La energía no es magia: es conciencia y entorno

Reflexiones sobre el espacio, la percepción y la responsabilidad de hacer bello el mundo

---

Hablar de lo que yo llamo “la energía” es maravilloso. Muchas personas lo confunden con brujería o magia, pero no es así.

Mientras regreso a casa observo a las personas: sus ojos hundidos, la mirada dispersa. Veo los cerros invadidos por casas grises, los grafitis en las paredes, las calles tomadas por el miedo y la suciedad. Veo cómo ciertas bandas se apropian del espacio público.

Criticar al crítico: cuando el ataque habla más del otro - Nykte

Criticar al crítico: cuando el ataque habla más del otro

Reflexiones sobre la crítica anónima, la escritura y la dignidad personal 

(Texto escrito en SDP Noticias y publicado en el 2010, esto pensaba entonces y en 2025, sigo pensando igual. Los críticos ahora Haters son fans de closet jijiji...)

Me gusta leer los comentarios de todas las columnas que he escrito. El “plácido anónimo” ha aparecido en varias ocasiones en ellos, y fue justamente por eso que decidí criticar al crítico. Todo comenzó al notar un pequeño detalle que se repetía una y otra vez.

Las tres plumas de la combi - Nykte

Las tres plumas de la combi

Suelo elegir el asiento delantero de la combi. Tal vez sea una pequeña manía, una especie de privilegio imaginario para evitar los asientos traseros diseñados para tres… donde siempre caben cuatro.

Aquella mañana me tocó sentarme junto al chofer, un joven amable con el que, sin saber cómo, terminé hablando del tráfico. La combi avanzaba a paso lento, casi contemplativo. Diez kilómetros por hora pueden dar para muchas conversaciones.

Hablamos de carreteras cerradas, de carriles que parecen estacionamientos y, curiosamente, del drama universal que surge cuando el tráfico se combina con una urgencia fisiológica. Para el pasajero es sencillo: se baja y resuelve. Para el chofer, no tanto.